Humildón, creador de contenidos y juez de la cancha, así se presentó Leandro Mamani, el árbitro de 40 años que vive en Albardón y cada fin de semana salta a la cancha para dirigir los partidos de la liga de su departamento. Lejos del uniforme de fútbol, el sanjuanino se gana la vida en una empresa de mantenimiento y limpieza, es técnico en refrigeración y arregla lavarropas. Quién está detrás de lo videos virales de Tik Tok.
Lean, como lo conoce todo el mundo, duró poco como jugador de fútbol. Es que a los 13 años colgó los botines en Defensores de San Martín del Barrio Mariano Moreno porque sintió que ese lugar no era el suyo y sin vueltas y con todo el peso de la experiencia, dijo: «Había otros jugadores mucho mejores que yo. Uno se va dando cuenta solito».
El tema del arbitraje llegó mucho después y «sin querer». Es que Lean había escuchado que en la Liga de Santa Lucía daban una charla para técnicos. Quería aprender más, empaparse, pero cuando llegó al lugar se dio cuenta que la charla era para técnicos, sí, pero todo sobre el reglamento de arbitraje. Ahí cambió todo: «Nada que ver a lo que yo iba, pero me llamó la atención y me quedé a escuchar». Fue en ese momento que le picó el bichito.
Lean hizo el curso, pasó el físico y arrancó de abajo: escuelita, sexta, séptima. Fue subiendo de categoría hasta llegar a cuarta y primera. Hoy lleva seis o siete años dirigiendo. Ya debutó como árbitro principal en primera división, pero su lugar fijo es en cuarta. En primera va de asistente. «La idea es crecer y tener más rodaje», aseguró.
La profesión la tiene muy incorporada y sabe a lo que se expone: «Te filman, te critican, te acusan de cosas que por ahí no suceden. No siempre la culpa la tiene el árbitro de lo que pasa». Por eso empezó a filmar los partidos y mostrar el detrás de escena. Hace poco subió un TikTok preparándose para entrar en la cancha de Huracán de Angaco. El video de la arenga se hizo viral. «Vi que había mucha visualización y dije: voy a empezar a mostrar qué pasa».
Embed – https://publish.x.com/oembed?url=https://x.com/tiempodesanjuan/status/2059314653369438687?s=20&partner=&hide_thread=false
Concentración y arenga: el video viral de una terna arbitral sanjuanina antes de saltar a la cancha
Un juez de la provincia se volvió viral tras compartir un video grabado desde el camarín de un estadio, donde se lo ve junto a otros dos jueces en plena charla de concentración.… pic.twitter.com/A5S4SNDEMc
— Tiempo de San Juan (@tiempodesanjuan) May 26, 2026
El juez que es viral en Tik Tok con sus videos de fútbol y análisis, dice que todos quieren ser parte: «Estuve en la cancha de San Miguel. Las dos hinchadas me decían que pasara y los filmara. Ninguno me dijo que cobro mal. Todo buena predisposición».
Leandro Mamani siente una pasión inexplicable por este deporte y a veces se olvida de lo de más: «El árbitro no vive del arbitraje, es imposible. Podrías estar en tu casa descansando, pero esperas que llegue el domingo para estar en una cancha«. Lo vive como adrenalina pura, como compartir con jugadores que sienten lo mismo. Con una diferencia: «Tenemos mucho más responsabilidad. Cuidamos a los 22 jugadores y cuerpos técnicos para que todo salga bien«. El albardonero no se fue nunca del fútbol. Lo jugó, lo dirigió y ahora lo pita. Asimismo lo filma y luego lo cuenta a sus seguidores.
La historia de este árbitro con el deporte se escribe sola desde hace muchos años. Es un juez respetado, humilde y que muestra el costado más humano de cada vez que le toca salir a escena. Tiktoker y juez de la cancha.

